Renato costumava preservar sua intimidade. No sétimo CD da Legião Urbana, A Tempestade, último lançado com Renato ainda vivo, aparece uma forte referência aos pais e a sua solidão na canção (como ele também preferia e não música) Esperando por mim: Acho que você não percebeu / Que o meu sorriso era sincero / Sou tão cínico às vezes / O tempo todo / Estou tentando me defender / Digam o que disserem / O mal do século é a solidão / Cada um de nós imerso em sua própria arrogância / Esperando por um pouco de afeição (...) Hoje à tarde foi um dia bom / Saí pra caminhar com meu pai / Conversamos sobre coisas da vida / tivemos um momento de paz (...) Meu pai sempre esteve esperando por mim / E o que disserem / Minha mãe sempre esteve esperando por mim. Antes disso somente - se é que se pode usar esta palavra ao se referir a uma das mais marcantes canções criadas por Renato - em Pais e Filhos havia tido uma referência tão forte. A letra é uma das mais estudadas e analisadas. Ela é construída com falas de três personagens: pais, filhos e uma terceira pessoa. São frases comuns ditas por pais e filhos, aparentemente sem uma sequência lógica, ligadas pela fala da terceira pessoa.

Outro ponto marcante nesta canção é a referência ao suicídio, tema incomum na música brasileira: Ninguém sabe o que aconteceu / Ela se jogou da janela do quinto andar / Nada é fácil de entender". O tema pode parecer incomum na música brasileira mas é recorrente na obra de Renato Russo. Clarrise, de Uma outra estação (álbum da Legião lançado após a morte de Renato) não havia sido incluída em CDs anteriores porque temiam que pudesse causar uma onda de suicídios. Não fala diretamente, mas sugere: E Clarice está trancada no banheiro / E faz marcas no seu corpo com seu pequeno canivete / Deitada no canto, seus tornozelos sangram. Dezesseis, de A Tempestade (de longe, o mais melancólico de todos os álbuns da Legião) também sugere, mais declaradamente, o suicídio de Johnny no final da letra: E até hoje, quem se lembra / Diz que não foi o caminhão / Nem a curva fatal / E nem a explosão / Johnny era fera demais / Pra vacilar assim / E o que dizem é que foi tudo / Por causa de um coração partido. A versão de Metrópole (gravada no Dois) dos tempos do Aborto Elétrico é a mais punk: Faça um favor a si mesmo: cometa suicídio / Se jogue do andar mais alto de um dos seus edifícios. A versão gravada é completamente diferente.

Na verdade, a morte era uma constante tanto nas atitudes como nas letras de Renato, que fazia parte de uma geração depressiva, criada durante a ditadura militar. Na hora que foi permitido botar a boca no mundo, havia tanto represado que o resultado foi o que se viu. O mais interessante é como isto aconteceu. Ao contrário de seus antecessores e pensadores que os influenciaram, os sentimentos colocados nas s letras de Renato não ficaram presos aos livros e a grupos de intelectuais. Eles explodiram no palco, em uma cena pop rock que fez toda uma geração - e continua fazendo na seguinte - decorar cada verso escrito pelos dois. No caso de Renato, de uma maneira ainda mais forte, que se assemelhava ao fanatismo religioso. O que Renato dizia no palco e nos discos era pura contestação, mas não era contestado. Até isto ele contestou: Vamos celebrar a estupidez humana / A estupidez de todas as nações / O meu país e sua corja de assassinos / Covardes, estupradores e ladrões / Vamos celebrar a estupidez do povo / Nossa polícia e televisão / Vamos celebrar nosso governo / E nosso estado que não é nação (...)Vamos comemorar como idiotas / A cada fevereiro e feriado (...)Vamos celebrar a aberração / De toda a nossa falta de bom senso (...) Já que também podemos celebrar / A estupidez de quem cantou esta canção.

Os shows eram verdadeiros cultos. Nenhum será esquecido mas alguns, em especial, deixaram marcas mais fortes. O de Brasília, no final dos anos 80, quando um maluco pulou no pescoço de Renato e, depois, o cantor desafiou os seguranças, "pára agora, solta ele! Tu levas um microfone na cabeça, meu irmão". Depois o quebra-quebra foi generalizado e que o era esperado como a volta dos filhos pródigos, acabou virando uma grande confusão. O de Natal (RN), em meados de 90, onde também sobraram críticas à técnica e depois do qual, segundo reza a lenda, Renato teria reunido a banda e contado que estava com AIDS.

Renato não falava de sua doença. Era portador do vírus desde 1989 (quando Cazuza já estava muito debilitado e gravando, em cadeiras de roda e até deitado, o álbum Burguesia) e em 1995, em entrevistas, continuava negando. Renato morreria no ano seguinte, no dia 11 de outubro de 1996.

Em 1997, viriam O último solo (de Renato) e Uma outra estação (da Legião), com sobras de estúdio. Em 98, a gravadora lançou Mais do Mesmo, uma coletânea. Em 1999, o Acústico, gravado em 1992 e onde se percebe o discurso panfletário sobre o cuidado nas relações sexuais, encampado por Renato desde que soube da doença. Em seguida, foi lançado o duplo Como é que se diz eu te amo, registro de um show ao vivo no qual o sarcasmo de Renato é o que há de mais valioso. Novidades mesmo, com músicas inéditas, só se esperam para daqui a uma década quando o filho de Renato tiver idade para decidir o que fazer com o espólio do cantor. Até lá, como o próprio Renato Russo parecia profetizar já no disco Dois, Mas já disse que não tem / E você ainda quer mais / Por que você não me deixa em paz? (...) Sempre mais do mesmo / Não era isso que você queria ouvir?

Excerto do texto Malditos Arianos, de Sandro Fortunato